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Abstract
In  George  Eliot’s  Romola,  manuscripts  represent  the  ability  of  objects  to  embody  the  past.  Through  various  characters’
interactions with manuscripts, Eliot explores competing ways of using and valuing history, from Bardo’s obsessive collecting to
Savonarola’s  ideological  co­optation. As  the  story  progresses,  however, manuscripts  all  but  disappear  and are  replaced by
printed  texts.  Through  this  depiction  of  technological  change,  Eliot  advances  her  case  for  a  particular  kind  of  historical
consciousness, one that engages critically—rather than fetishistically or opportunistically—with the past. Print, Eliot suggests,
allows  history  to  become  widely  accessible  for  public  consumption,  thereby  weakening  the  aura  of  the  past  and  allowing
readers to simultaneously recognize its alterity and its intimate relationship to the present. Eliot suggests that the role of history
is to guide and advance the interests of humanity in the present; as such, she uses Renaissance anxieties over the movement
from manuscript to print to interrogate Victorian concerns surrounding the proliferation of inexpensive printed materials.
Since Romola was first published, critics have noted that George Eliot’s purportedly historical novel seems to be
more  about  mid­nineteenth­century  England  than  Renaissance  Italy,  despite  the  extensive  research  that
informed  its  composition.  In  an  otherwise  complimentary  discussion  of  the  1863  three­volume  edition,  The
Westminster Review faulted Eliot  for subordinating historical  realism to moral and philosophical reflection: “this
long and elaborate disquisition on the relations between the sexes as a moral question is set forth too much in
the colors of  the nineteenth century.  .  .  . We cannot escape from the feeling that  the chief  interest of  ‘Romola’
reposes on  ideas of moral duty and of  right which are of very modern growth, and  that  they would have been
more appropriately displayed on a modern stage” (MacCormack 848). Although Eliot has often been accused of
merely  projecting  the  concerns  of  her  own day  onto  the  past,  I  argue  that Romola  is  in  fact  a  self­conscious
reflection on Victorian England’s intellectual and commercial engagement with history.
Various characters’ interactions with manuscripts in the novel become emblematic of how they conceptualize the
value of history  itself,  thereby allowing Eliot  to  interrogate  the  relative use of  those value systems  for her own
day.  In  the  first half of  this essay,  I examine each of  these possibilities  in  turn, beginning with  the  fetishism of
history represented by Bardo’s manuscript collection. Walter Benjamin argues in “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction” that the technological reproducibility of art results  in  the  loss of “aura”—the artifact’s
ability  to  impress upon  the  viewer a  sense of  its  own uniqueness and distance. Benjamin  draws a  distinction
between two different ways of valuing art, cultism and exhibitionism. The former supports the existence of aura
while the latter “emancipates the work of art from its parasitical dependence on ritual” and substitutes instead an
emphasis on the work’s exhibition value (224). The characters in Romola are in varying degrees of thrall to the
aura of manuscripts; however, as the novel progresses, printed texts gain in prominence and manuscripts all but
disappear  (despite  the  historical  fact  that  print  did  not  replace  manuscript  culture).  As  the  mechanical
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reproducibility of print objects threatens the aura of the manuscript, Bardo attempts to restore that aura through
collecting.  His  bibliomania  is  one  way  of  coping  with  anxiety  over  the  proliferation  of  textual  objects  made
possible by new technologies of reproduction and distribution.
Other  characters  respond  differently  to  this moment  of  historical  and  technological  change.  As  I  demonstrate
later  in  the  essay,  Tito,  Dino,  and  Savonarola  also  interact  with  Bardo’s  library,  offering  different  models  for
engaging with history, all of which Romola ultimately rejects. In their place she develops a new kind of presentist
historical  sensibility  that  engages  critically,  rather  than  fetishistically  or  opportunistically,  with  the  past.  Eliot
advocates a study of history that simultaneously recognizes both the past’s alterity and its intimate relationship to
the present. Romola  is an exercise in this kind of historical sensibility. Eliot uses fifteenth­century hysteria over
the emergence of the printing press and the rise of literacy as a tool for thinking through Victorian anxieties over
the spread of  inexpensive printed materials. Placing her own moment  in conversation with  the past  in order  to
better  understand  the  history  of  changes  in  information  technology,  Eliot  ultimately  suggests  the  futility  of
contemporary  critiques  of  the  popular  press.  Furthermore,  she  reveals  her  purpose,  as  a  serious  writer,  in
working through popular channels: to be an exhibitionist, rather than a cultist, of history.
In the discussion that follows, I am most interested in manuscripts and printed objects as things rather than as
texts; therefore, I will most often refer to them as textual objects to maintain focus on their materiality. Following
the  work  of  Leah  Price,  I  hope  to  better  understand  the  discourses  that  surround  reading  technologies  by
studying the multiple forms of meaning and value that accrue to textual objects in the Victorian novel, especially
those  that  emerge when  characters  are not  reading—that  is,  when  they  treat  books  as  things  rather  than  as
texts. In Romola,  these textual objects  facilitate an exploration of  the unique challenges of  imbuing  things with
the weight of history.
In the first half of the novel, anxieties about the past coalesce around the production, collection, and circulation of
manuscripts.  By  the  time  of  Romola’s  publication  in  the  1860s,  Londoners  had  developed  a  mania  for  old
manuscripts. Contemporary periodicals reveal that Eliot lived in a world that fetishized and commoditized these
items. An advertisement in an April 1851 edition of the Daily News, called “Novelties in the British Museum,” lists
all the Museum’s acquisitions for the past year by department. The descriptions of manuscripts emphasize their
age,  rarity,  worth,  and  oddity:  from  “very  ancient  Syriac  manuscripts”  to  “a  copy  of  a  scarce  volume”  to  “a
collection  of  valuable  Spanish  papers  (chiefly  originals)”  to  “an  extensive  and  very  curious  collection  of
Stammbucher.” Similarly, a May 1861 issue of the Athenaeum includes an advertisement for “A CATALOGUE of
a PARTICULARLY CHOICE, VALUABLE and INTERESTING COLLECTION of RARE, CURIOUS and USEFUL
BOOKS.  .  .  including  Splendid  Books  of  Prints  and  Illustrated Works,  beautifully  Illuminated Manuscripts,  on
vellum, &c, NOW ON SALE.” Eliot’s discussion of manuscripts  in  the novel,  then,  is a way  to engage with her
own society’s  fascination with  them and negotiate  the  implications of  their  commercialization. Manuscripts are
the  items  through  which  her  novel  explores  competing  valuations  of  history  because,  for  her  Renaissance
protagonists and Victorian readers alike, these objects were compelling embodiments of the past.
The character in Romola who has the most obviously over­determined relationship to textual objects is Romola’s
father, Bardo. Having spent his life collecting, correcting, and recopying ancient manuscripts to preserve classical
wisdom for future generations, Bardo is blind and no longer able to pursue his passion. He has become fixated
on  guaranteeing  that  his  library  will  be  preserved  in  its  entirety  and  under  his  name.  Although  his  pursuit  is
single­minded, Bardo’s relationship to his library is not simple: he is aware of his manuscripts as an intellectual
legacy  connecting  him  to  past  and  future  scholars,  as  saleable  commodities  that  he  must  protect  from  the
market, and as sentimental objects that recall his own personal past. In recognizing their multiple forms of value,
Bardo develops a kind of fetishism unique to the collector, who unites multiple perspectives on the object within a
single obsession.
Bardo denies the material value of his collection by imagining it instead in terms of social capital. He insists on
retaining ownership and credit  for his collection,  refusing  to circulate his manuscripts  for  fear  that a dishonest
printer  will  take  credit  for  his  annotations  (53);  yet,  he  refuses  to  admit  any  economic  motivations  for  his
concerns. He tells Romola:
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‘If even Florence only is to remember me, it can but be on the same ground that it will remember Niccolò Niccoli—
because I forsook the vulgar pursuit of wealth in commerce that I might devote myself to collecting the precious
remains  of  ancient  art  and  wisdom,  and  leave  them,  after  the  example  of  the  munificent  Romans,  for  an
everlasting possession to my  fellow­citizens.  .  .  . Lorenzo’s untimely death has  raised a new difficulty.  I had his
promise—I should have had his bond—that my collection should always bear my name and should never be sold.’
51
Even in a speech designed to distance his library from its value as a commodity, Bardo repeatedly invokes the
specter of the economic. He brags that he abandoned “vulgar” commerce, thereby revealing that he was once a
businessman  and  opening  up  the  possibility  that  his  scholarship  represents  another  manifestation  of
acquisitiveness. He refers to the library that he will leave to his fellow Florentines as their “possession.” Finally,
he laments that he never received Lorenzo di Medici’s “bond,” suggesting the language of contractual obligation
that  is  in  tension  with  his  supposedly  benevolent  desire  to  leave  his  collection  to  future  generations.  The
imperative that the manuscript books not be sold positions them as commodities even as it denies the possibility.
Later, Bardo imagines his intellectual successors in explicitly economic terms: “‘It is but little to ask . . . that my
name should be over the door—that men should own themselves debtors to the Bardi library in Florence’” (55).
For the collector, the personal value of objects always bears a complex and troubled relationship to their market
value.  In  his  essay  “Unpacking  my  Library,”  Benjamin  crystalizes  the  interplay  between  commercial  and
sentimental  value  that  characterizes  the  fetishism  of  the  collector:  “I  might  never  have  acquired  a  library
extensive enough to be worthy of  the name  if  there had not been an  inflation. Suddenly  the emphasis  shifted;
books  acquired  real  value,  or,  at  any  rate,  were  difficult  to  attain”  (62).  Elsewhere  in  the  essay,  Benjamin
describes his book collecting as a deeply sentimental and  idiosyncratic practice, yet  this passage  reveals  that
even such an individualistic collection takes some of its value from market forces.
While Benjamin sees the collecting impulse beginning with an awareness of economic value, others argue that it
originates  in  the  subject’s  desire  to  see  itself  reflected  in  the  outside  world.  Jean  Baudrillard  argues  that
collecting is rooted in estrangement from one’s surroundings: “It is because he feels himself alienated or at least
lost within a social discourse whose rules he cannot fathom that the collector is drawn to construct an alternative
discourse that is for him entirely amenable, in so far as he is the only one who dictates its signifiers—the ultimate
signified being, in the final analysis, none other than himself” (24). The relationship between self and world that
Baudrillard locates in collecting  is similar  to  that of  fetishism as  theorized by Auguste Comte  in  the 1850s and
subsequently adapted by Matthew Arnold and Edward B. Tylor in the 1860s and ’70s. Prior to the economic and
psychological  theories of  fetishism now associated with Marx and Freud, Comte’s  ideas  about  culture  and  its
opposite were popularized by the London intellectual elite, including Eliot’s partner George Lewes (Logan 41­42).
According  to Peter  Logan, Comte  and  his  successors  viewed  fetishism  as  the  practice  of  “uncultured  people
explaining the unintelligible  ‘outside’  in terms of themselves. .  .  . The Victorian fetishist projects feeling, desire,
and belief onto the world, but does so unawares. Then those projections are reflected back in alienated form, as
though originating in the external world” (3). Thus, Eliot’s depiction of Bardo’s collecting seems to draw on the
idea of the primitive fetishist as it circulated in her own intellectual milieu.
In addition to projecting his or her own subjectivity onto the external world, the collector may seek to consolidate
that subjectivity by controlling  its  relationship  to  time. Eliot  first describes Bardo as “a man with a deep­veined
hand cramped by much copying of manuscripts . . . who sat amongst his books and his marble fragments of the
past, and saw them only by the light of those far­off younger days” (45). As the novel repeatedly points out, he
preserves them in the order they took when he first lost his sight, imbuing them sentimental value. Bardo does
not only cling to his own past; he also seeks to  live within the ancient past his books represent: “‘even when I
could see,’” Bardo tells Romola, “‘it was with the great dead that I lived; while the living often seemed to me mere
spectres’”  (49).  Susan  Stewart  argues  that  collecting  is  an  attempt  to  constitute  the  collector’s  identity  by
destroying  the object’s original context; she  further  relates  this desire  to historical awareness, arguing  that  the
juxtaposition  of  objects  within  a  collection  makes  all  time  synchronic  and  places  time  at  the  service  of  the
collection—and ultimately,  therefore, at  the service of  the collector’s  identity  (151). Through  the collection,  the
collector transcends the limitations of history: “To arrange the objects according to time is to juxtapose personal
time with social  time, autobiography with history, and thus to create a fiction of the individual  life, a time of the
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individual subject both transcendent to and parallel to historical time” (154). Bardo’s desire to place his name on
the  library  is certainly an effort  to constitute himself as  “the ultimate signified being,” and  this desire seems  to
come from a sense of alienation within the present. Bardo’s collection allows him to constitute his identity outside
the strictures of his own moment,  in which the manuscripts he cherishes are being replaced by printed books.
His alienation stems  from  living during  the  rise of  the mechanically  reproducible  text, and he compensates by
collecting the objects of the past as a hedge against the present.
Yet collecting is not only about living in the past; paradoxically, it is also about novelty. Benjamin expresses this
contradiction succinctly when he notes: “To renew the old world—that is the collector’s deepest desire when he is
driven to acquire new things” (“Unpacking” 61; emphasis added). So, despite his obsession with the past­ness of
his  artifacts,  Bardo  is  described  as  wishing  always  to  have  the  newest,  the  “freshest,”  the  most  correct
manuscripts. At the same time that he must imagine the existence of many more manuscripts in order to believe
in  the  possibility  of  the  humanist  enterprise  of  renewing  the  classical  past,  he  must  also  believe  in  the
uniqueness of his own contribution to that enterprise.
Bardo’s collecting is presented not only as fetishism but also as a sign of ill health: the narrator notes Romola’s
“dread lest a paroxysm of the collector’s mania should seize her father” (69). Thus, Eliot seems to imagine the
practice as a form of mental illness. In his dissertation “Boffin’s Books and Darwin’s Finches: Victorian Cultures
of Collecting,”  Michael William  Hancock  details  the mid­Victorian  discourses  surrounding  collecting,  including
book collecting. Beginning  in 1809, when the Reverend Dibdin published his work detailing  the symptoms and
signs of  bibliomania,  the practice was often portrayed as  pathological  (130). Yet  antiquarian  obsessions were
responsible  for  the creation of national  libraries as well  as museums and were  therefore  recognized as being
potentially beneficial to society as a whole (131). Through readings of Humphreys’s Stories by an Archaeologist
and His Friends (1856), Dickens’s Our Mutual Friend (1864­65), and Collins’s The Woman  in White (1859­60),
Hancock demonstrates  that  “[t]he continuing ambivalence  toward bibliomania as both a dissipating speculative
force and a conservative cultural force was reflected at mid­century in its depiction in Victorian fiction” (132). In
all  three  of  these  books, Hancock  observes,  collectors  of manuscripts  and  antiquities  claim  to  have  altruistic
purposes, even as their mania overtakes their ability to act as father figures (175).
While Hancock  does not  discuss Romola,  the  story  of Bardo  follows  the  same pattern  and  reflects  the  same
concerns. Thus, it seems obvious that Bardo di Bardi is not a model scholar, antiquarian, or curator of historical
objects. Eliot  sees  her  project  of  freezing  the  past  and displaying  it  for  the  reader’s  consumption  as  being  in
some way different from what Bardo does when he collects and displays artifacts and manuscripts. And yet they
may initially seem quite similar: the very elements of Renaissance scholarship that Eliot critiques are reflected in
her own work. For instance, when she comments on “that laborious erudition, at once minute and copious, which
was the chief intellectual task of the age” (115), it is difficult not to think about the many critiques of Romola as
belabored, erudite, and overly researched. It is equally hard to deny that Romola is like a museum; it is a novel in
which Eliot assembles and displays  fragments of  the past, seeded with  the  fruits of her  research  in  the British
Library  on  the  historical  personages  and  places  that  she  describes  in  loving  (even  exhausting)  detail.  If,  as
Baudrillard  and  Benjamin  suggest,  the  desire  to  collect  has  to  do  with  a  desire  to  inhabit  another  time  or
discourse, then a historical novel is the perfect form for a collection to take.
Mieke Bal suggests that narratives share a structural similarity with collections: “I can imagine seeing collecting
as  a  process  consisting  of  the  confrontation  between  objects  and  subjective  agency  informed  by  an  attitude.
Objects, subjective agency, confrontations as events: such a working definition makes for a narrative” (100).  If
the “attitude” in question is fetishism, then it seems possible that the narrative collection becomes a realist novel.
Logan argues that realism is inherently fetishistic because it asks the reader to believe in the world brought to life
within its pages. Along with Eliot’s Baldassarre, the reader must learn to see letters not as “black­weather marks
on a wall” but as “the magic signs that conjure up a world” (Romola 318). Logan claims that Eliot’s realism relies
on the reader to be a kind of fetishist even as it attempts to warn him or her away from that way of thinking:
While fetishism in Eliot’s fiction regularly serves as a negative sign—as when indicating a character’s immaturity—
it also holds a positive place in her critical essays on the mechanics of realism. Her realism necessarily relies on
fetishism to accomplish its anti­fetishistic goals. This paradox can be understood as a basic conflict between form
10/12/2016 “An infusion of the modern spirit into the ancient form”: Textual Objects and Historical Consciousness in George Eliot’s Romola | Érudit | Romanticism and V…
http://www.erudit.org/revue/ravon/2012/v/n62/1026002ar.html 5/11
14
15
and  content;  while  realist  literary  form  relies  on  illusion,  its  content  seeks  to  undo  illusion.  By  recognizing  this
distinction, we can see the way in which her novels comment on themselves, in an ongoing dialogue between anti­
fetishist content and fetishist form.
69
Thus, Eliot appeals to the same tendency—Logan’s “primitive fetishism”—that she seeks to reform; the readers
who are willing to believe in her created worlds, that is, are the very ones in need of the novels’ lessons. I agree
that Eliot seems to be doing something very  like what Bardo does in collecting and displaying the remnants of
the  past,  imbuing  them  with  a  kind  of  magical  ability  to  transform  the  present.  Yet  there  is  a  fundamental
difference that Eliot highlights and that I will explore later in this essay: while Bardo seeks to restrict the use of
his  library  to  elite  Florentine  scholars,  Eliot  circulates  her  novel  through  popular  channels.  If  Romola  is  a
collection, it is not a hoard.
Other characters’ engagements with Bardo’s library reveal alternate approaches to history; Tito, Savonarola, and
Dino each offer Romola models for interacting with the past through objects. Like Bardo, Tito seems at first to be
a kind of collector: “Tito could not arrange life at all to his mind without a considerable sum of money. And that
problem of arranging life to his mind had been the source of all his misdoing” (263­64). Thus Tito, like Bardo, is a
curator, but Tito curates only his own material comfort. In that sense, he is like the Victorian fetishist of bourgeois
materialism,  a  kind  of  collecting  that  effaces  the  past  of  objects  in  service  to  a  crass  and  spiritually  empty
present. When Tito arrives in Florence, he intends to sell Baldassarre’s gems and manuscripts in order to raise
money to free his father from slavery (94). He soon decides to part with them, however, in order to embrace the
wealth they represent rather than their use value (freeing his father) or their sentimental value (reminding him of
his father). Given the narrator’s criticisms of Bardo, Tito might at first appear to offer a viable alternative; if Bardo
is overly attached to his possessions, then perhaps attachment is inherently wrong. Yet any sense that Tito is a
positive model of engagement with historical objects is disrupted by his thought process as he attempts to justify
selling his father’s ring:
[I]f he had been wiser and had sold it, he might perhaps have escaped that identification by Fra Luca. It was true
that  it  had  been  taken  from Baldassarre’s  finger  and  put  on  his  as  soon  as  his  young  hand  had  grown  to  the
needful  size;  but  there  was  really  no  valid  good  to  anybody  in  those  superstitious  scruples  about  inanimate
objects. The ring had helped  towards  the recognition of him. Tito had begun  to dislike  recognition, which was a
claim from the past.
136
Certainly, a “superstitious” attitude towards objects is worthy of censure in Eliot’s work, but to apply the label of
“superstitious”  to  a  set  of  “scruples”  is  to  confuse  an  ethical  engagement  with  the  past  with  an  uncritical
attachment to it.
The conflict between Romola and Tito over the sale of Bardo’s library further dramatizes the difficulty of drawing
a limit around the rightful claims of history. After Bardo’s death, Romola assumes that she and Tito will continue
to pursue her father’s goal of setting up a library to carry on his legacy. Having rejected sentimentalism towards
his  own  belongings,  Tito  is  impatient  with  Romola’s  desire  to  respect  her  father’s  request:  “the  tenacious
adherence to Bardo’s wishes about the library had become under existing difficulties a piece of sentimental folly,
which  deprived  himself  and  Romola  of  substantial  advantages”  (263).  Again,  Tito’s  argument  appears
persuasive; if it is a choice between the material well­being of the living and the egotistical desires of the dead,
we are inclined to side with the former. Furthermore, Eliot has already taught us to reject Bardo’s way of relating
to  the past  so  that  any opposing  viewpoint  appears attractive. Yet  Tito’s  initially  convincing  reasoning  reveals
itself, once again, as a justification for his materialism: under “the pressure of a new motive and the outlet of a
rare opportunity. . . . he had brought himself to resolve on using his legal right to sell the library before the great
opportunity offered by French and Milanese bidders slipped through his fingers” (263). The repetition of the word
“opportunity” suggests that Tito and Romola do not really need the money; rather, Tito  is seizing greedily on a
deal  that presents  itself  to him. This  is not so much a principled decision as an  impulsive one, and as  such  it
privileges  the  desires  of  the  present  over  those  of  the  past  or  the  future.  Through  her  portrayal  of  Tito,  Eliot
rejects yet another way of interacting with artifacts: stripping them of their history in order to transform them into
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commodities. She demonstrates  that  commercialism  is  just  as  fetishistic  as Bardo’s  collecting;  both  place  the
past in the service of the individual’s ego. Just as her scholarship is different from Bardo’s, Eliot’s exchange of
her novels for money is not quite like Tito’s sale of his manuscripts.
After her marriage to Tito fails, Romola turns to Girolamo Savonarola for another role model, thereby presenting
the  reader  with  yet  another  possible  approach  to  history.  As  Romola  eventually  discovers,  Savonarola  is  as
opportunistic  as  Tito  in  his  own  way:  he  forces  the  past  to  conform  to  his  preferred  narrative.  In  an  early
encounter, he tells her to be like “‘the believer who . . . beholds the history of the world as the history of a great
redemption in which he is himself a fellow­worker’” (342). Again, history merely serves the needs of the present,
rather than being recognized in conversation with the present. Within Savonarola’s grand narrative, only certain
types  of  antiquity  are  permissible;  all  others  are  to  be  destroyed. Eliot’s  description  of  the Bonfire  of Vanities
explicitly imagines books as commodities: “. . . there were handsome copies of Ovid, Boccaccio, Petrarca, Pulci,
and other books of a vain or impure sort . . . at the very summit, there was the unflattering effigy of a Venetian
merchant,  who was  understood  to  have  offered  a  heavy  sum  for  this  collection  of  marketable  abominations”
(396). Yet Savonarola’s  community purchases  the Medici  library  (497),  suggesting  that he  is not as averse  to
humanist  scholarship  as  his  theatrics  would  suggest.  These  ideological  ruptures  lead  Romola  to  become
suspicious of Savonarola’s view of history, and she forms “new doubts as to the mode in which he looked back at
the past” at a crucial phase in her development as an independent thinker (541).
Under Savonarola’s  guidance, Romola’s brother Dino  (Fra Luca)  rejects  the  scholarly  and  commercial  realms
altogether, withdrawing entirely from the world. In doing so, Dino repudiates his father’s attitude toward history; in
his conversation with Romola, he calls the antiquities that Bardo studies “‘dead toys’” and “‘the vain words which
record  the  passions  of  dead  men’”  (149,  150).  Thus,  he  shares  Romola’s  sense  that  their  father’s  library  is
claustrophobic in its obsession with the past. Dino, however, possesses a horror of Bardo’s books that Romola
does not. He tells her of his vision:
‘[I]nstead of water,  I  saw written parchment unrolling  itself everywhere, and  instead of  trees and herbage  I saw
men of bronze and marble springing up and crowding round you. . . . And the bronze and marble figures seemed
to mock thee and hold out cups of water, and when thou didst grasp them and put them to my father’s lips, they
turned to parchment. And the bronze and marble figures seemed to turn into demons and snatch my father’s body
from thee, and the parchments shrivelled up.’
152­153
Dino’s vision is almost comical in its extreme horror of manuscripts and antiquities. His intuition that parchment
alone cannot quench one’s  thirst  for  knowledge and understanding may be valid. The narrator critiques Dino,
however, for becoming caught up in his visions instead of inquiring about Romola’s life: “The prevision that Fra
Luca’s words had  imparted to Romola had been such as comes from the shadowy region where human souls
seek  wisdom  apart  from  the  human  sympathies  which  are  the  very  life  and  substance  of  our  wisdom;  the
revelation that might have come from the simple questions of filial and brotherly affection had been carried into
irrevocable silence”  (155). Thus,  the narrator suggests  that Dino misses  the point.  In  rejecting  the past as an
external  source  of  knowledge,  he merely  substitutes  for  it  another  grand  narrative  rather  than  consulting  his
humanity.
Romola,  like  Dino,  is  caught  up  in  the  master  narratives  offered  by  those  around  her,  but  as  the  novel
progresses, she  learns  to  filter each of  these systems of belief  through her own experiences and sensibilities.
This process of growth  is  reflected  in her changing attitude  towards  things. After she has  instinctively  rejected
Bardo’s  fetishism,  Tito’s  commercialism,  and  Savonarola’s  manipulation  of  the  past,  as  well  as  Dino’s  total
withdrawal from the understanding of history that artifacts can offer, Romola develops her own kind of historical
imagination. She learns to understand the past in conversations with the present, which requires her to become
aware of the fundamental alterity of the past as well as its intimate connection to the present. As she develops,
Romola reflects on “. . . the new vividness that remembered words always have for us when we have learned to
give  them a new meaning” and contemplates “a sudden  impression of  the wide distance between her present
and her past self” (307, 342). These moments culminate in a passage that occurs near the end of the novel: “In
those silent wintry hours when Romola lay resting from her weariness, her mind,  travelling back over the past,
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and gazing across the undefined distance of  the future, saw all objects  from a new position” (527). Here, Eliot
establishes Romola as a character in the process of discovering a new way to understand history—a perspective
that does place the past in subjection to the present’s needs but understands it as the incredibly strange and yet
familiar ancestor of the present moment.
Similar  ideas  appear  elsewhere  in Eliot’s work.  For  example,  in  “Silly Novels  by  Lady Novelists”  (1856), Eliot
suggests the inadequacy of her contemporaries’ attempts at historical fiction: “But, perhaps, the least readable of
silly  women’s  novels,  are  the  modern­antique  species  .  .  .  .  those  of  the  modern­antique  school  have  a
ponderous,  a  leaden  kind  of  fatuity,  under  which  we  groan”  (316).  This  remark  may  seem  ironic,  given  that
Romola has often been accused of containing  its own moments of  leaden fatuity. Yet beneath Eliot’s aesthetic
critique  lies  a  more  serious  theoretical  one:  “The  finest  effort  to  reanimate  the  past  is  of  course  only
approximative—is always more or less an infusion of the modern spirit into the ancient form” (316). In admitting
this, she suggests  that her contemporaries  labor under  the delusion that  they are bringing the past  to  life as  it
really  was;  that  is,  they  mistake  their  projections  for  an  external  reality.  This  amounts,  more  or  less,  to  an
accusation  that  they  are  fetishists  and  that  their  realism  is  unaware  of  itself  as  fetish.  She  foreshadows  the
project she will later undertake in Romola when she remarks: “Admitting that genius which has familiarized itself
with  all  the  relics  of  an  ancient  period  can  sometimes,  by  the  force  of  its  sympathetic  divination,  restore  the
missing notes in the ‘music of humanity,’ and reconstruct the fragments into a whole which will  really bring  the
remote past nearer  to us, and  interpret  it  to our duller apprehension”  (317). The  task of  the historical novelist,
then, is not to reconstruct the past accurately; rather, it is to render history comprehensible and useful to us now
without subsuming it to the sensibilities of the present.
Eliot’s  attitude  towards  the  interpenetration  of  past  and  present  is  perhaps most  on  display  in  the  Proem  of
Romola. Hilary Fraser relates Eliot’s historicism in the Proem to Comte’s religion of humanity:
George Eliot’s references to what may still be seen of Renaissance Florence at the present day are made in the
service of a more complex humanist thesis on the relation of the past to the present, and ‘the broad sameness of
the human lot’. . . . [The narrator] points to the continuity within change, and is acutely aware of Florence as the
repository of a human history which  is  still  in  the making.  .  .  . At  the same  time as we are made aware of  the
historical  differences  between  the  thirteenth,  the  fifteenth  and  the  nineteenth  centuries,  they  are  linked,  by  the
continuity of place, and by the continuity of human nature. . . . the present is ironically linked up with, even shown
to be the product of, that past world which she has described so carefully in all its difference.
186­87
The  practice  of  estranging  the  past  in  order  to  assimilate  it  into  one’s  identity—this  sounds  precisely  like  the
process of collecting. The object cannot be assimilated  into the self until  it  is established as something distinct
from the self. Again, Eliot practices a kind of fetishism, similar to that of the collector; however, she does so with
the kind of critical self­reflexivity  that Logan notes as particularly characteristic of her  fiction. As David Kurnick
explains:
While  recounting  the Florentine spirit’s questions about what has changed  in his city over  the centuries, Eliot  is
prompting  a  similar,  obverse  set  of  questions  in  her  contemporary  reader.  The manifest  drama  of  this  shade’s
reincarnation is thus also, slightly  less obviously, a drama of our  incarnation as responsible readers, sensitive to
markers  of  cultural  and  historical  difference.  The  proem  thereby  accustoms  us  to  Romola’s  peculiar  hyper­
reflexivity.
492
This reflexivity allows Eliot to resist the fetishistic tendencies inherent in the practice of realism and the genre of
the historical novel. Eliot’s novel preserves the past not as a thing with its own magical and separate existence,
nor merely as an aspect of the self, nor as the latter disguised as the former, but as a complex interplay between
the two. Eliot is aware of the possibility that history, realism, and textual objects are all ripe for fetishism. Just as
she  sees  her  presentist  historical  sensibility  as  a  way  to  resist  the  aura  of  history—because  her  perspective
places the object (the past) in relation to the subject (the present) without destroying the object’s strangeness—
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she represents print as an antidote to the aura of the manuscript because its proliferation exceeds the reader’s
ability to stabilize and fetishize it.
Eliot  draws  a  parallel  between  the  Renaissance  concern  over  the  gradual  replacement  of  manuscripts  with
printed  texts  and her  own  contemporaries’  alarm over  the  proliferation  of  print.  Several moments  early  in  the
novel establish the story’s location in a crucial moment of transition from manuscript to print culture. The spirit in
the Proem recalls having lived through this important change: “he, too, in his prime, had been eager for the most
correct manuscripts . . . and in his old age he had made haste to look at the first sheets of that fine Homer which
was among the early glories of the Florentine press” (7). Similarly, Nello’s shop is initially described as a still life
that encapsulates the artistic and scholarly spirit of late­fifteenth­century Florence: “the inner room, in which were
some benches, a table, with one book in manuscript and one printed in capitals lying open on it, a lute, a few oil­
sketches, and a model or two of hands and ancient masks” (33). To mark the transitional moment in the history of
information technology, the scene includes both written and printed books.
Bardo,  defender  of  the manuscript,  is  strongly  opposed  to  the  emergence of  print;  he  rants  that  “‘even  these
mechanical  printers who  threaten  to make  learning  a  base  and  vulgar  thing—even  they must  depend  on  the
manuscripts over which we scholars have bent with that insight into the poet’s meaning which is closely akin to
the  mens  divinior  of  the  poet  himself;  unless  they  would  flood  the  world  with  grammatical  falsities  and
inexplicable analogies’” (48). Here, Bardo taps into a common complaint about printing in its early days: as the
product of multiple hands, a printed book introduces more room for error than a manuscript under the control of a
single transcriber, while disseminating these errors more rapidly to a larger number of readers. Of course, such
complaints  neglect  the  extent  to  which manuscript  books,  also  produced  by multiple  agents,  were  subject  to
human error. Still, the new technology was perceived as accelerating the propagation of such flaws.
Nonetheless, Bardo gives voice to many of the anxieties of his time when he explains why he has not loaned out
his manuscripts to printers:
‘[E]ven if I were to yield to the wish of Aldo Manuzio when he sets up his press at Venice, and give him the aid of
my annotated manuscripts, I know well what would be the result: some other scholar’s name would stand on the
title­page of the edition—some scholar who would have fed on my honey and then declared in his preface that he
had gathered it all himself fresh from Hymettus. Else, why have I refused the loan of many an annotated codex?
why have I refused to make public any of my translations?’
53­54
Bardo fears that putting his work into print will cause him to lose control over it. Ultimately, his fear is that a book
can be reduced to the information it contains, thereby destroying its magical, fetishistic power to reflect back on
its owner.
Manuscripts gradually disappear from the narrative, but print objects loom larger and larger. Near the end of the
novel, handbills assume a crucial role in allowing Romola to understand public opinion of Savonarola’s trial:
Already handbills were in circulation; some presenting, in large print, the alternative of Justice on the Conspirators
or Ruin  to  the Republic, others  in equally  large print urging  the observance of  the Law and  the granting of  the
Appeal. Round these jutting islets of black capitals there were lakes of smaller characters setting forth arguments
less necessary to be read; for it was an opinion entertained at that time (in the first flush of triumph at the discovery
of printing), that there was no argument more widely convincing than question­begging phrases in large type.
456
Here the narrator gives voice to the concern that print manipulates the public’s perception of the truth: typeface is
reduced  to  a  tool  for  propagandists.  Romola,  being  more  sophisticated  than  the  average  reader,  “cared
especially to become acquainted with the arguments in smaller type” (457), but she still purchases and reads any
handbills that she can. Her ability to glean valuable information from these mass­produced textual objects might
offer a model for Eliot’s own reader. The Victorian serial novel, like Renaissance broadsides and pamphlets, was
a popular medium available to readers of various classes. The Cornhill, in which Romola first appeared, was a
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relatively  lavish  high  literary monthly  read  primarily  by middle­class women,  but  it  was  not  an  elite,  scholarly
publication. Eliot’s  reader,  like Romola herself,  can  learn  to  read critically and  find valuable  information within
popular  prints.  Here,  the  information  is  more  important  than  its  materiality;  we  are  a  long  way  from  Bardo’s
fetishism of the manuscript book.
The print object appears, at  first,  to be as susceptible  to  fetishization and commodification as  the manuscript.
When Romola  sees  Bratti  selling  pro­  and  anti­Savonarola  handbills  alike,  still  wet  from  the  press,  she  asks
which sells  the best. He replies:  “‘Justice’—‘Justice’ goes  the quickest,—so  I  raised  the price and made  it  two
danari. But then I bethought me the ‘Law’ was good ware too” (457), and so he raised the price. These remarks
suggest, humorously, that Bratti is selling the abstract concepts Justice and Law. His remarks draw attention to
the  printed  textual  object’s  vulnerability  to  fetishization.  Furthermore,  the  commercialization  of  print  may
compromise the  integrity of  the public debate  it  fuels. After Savonarola’s  trial, printed  transcripts are published
and  immediately  suppressed. They are,  however,  pirated  and  so  remain  in  circulation:  “Of  course  there were
copies accidentally mislaid, and a second edition, not by order of the Signoria, was soon in the hands of eager
readers”  (535).  These  publications  seem  to  justify  Bardo’s worst  fears  about  printers:  “Looking  at  the  printed
confessions  she  saw  many  sentences  which  bore  the  stamp  of  bungling  fabrication  .  .  .  erasures  and
interpolations” (538). Yet, despite these flaws, the document has escaped state censorship, and Romola is able
to read between the lines once again to glean useful information from the corrupted text. The speed of the press,
the multiple agencies involved in the production of a single text, and the financial incentive to print—all of these
elements  may  compromise  the  integrity  of  the  debate.  Alternately,  however,  an  awareness  of  print  as  rapid,
volatile, and contingent develops the critical abilities of readers. Unlike the manuscript book, which has the aura
of  infallibility,  the  printed  text  is  known  to  be  a  mechanically  reproduced  copy,  requiring  a  more  active  and
skeptical engagement.
In  Eliot’s  own  moment,  the  print  industry  was  well  established,  but  it  was  undergoing  a  major  change  that
awakened concerns similar to those reflected in Romola. The lifting of the paper tax in 1861 led to an explosion
in printed materials as paper became cheaper (Schaffer 226). At the same time, paper began to be made from
wood­pulp, which was less expensive and more readily available than the rags from which paper had previously
been  produced.  As  a  result,  Eliot  was  writing  during  another  transformation  in  information  technology  that
seemed to resonate with the Renaissance moment depicted in Romola. Eliot’s use of these moments to reflect
one another performs her theory of how history should be used: not as a fetish, a commodity, or a hitching post,
but as a complicated mirror­image  in which  the present can see  itself made strange. The historical novel as a
form  of  collection  certainly  constitutes  its  collector,  creating  the  illusion  of  transcendence.  Yet  Eliot’s  novel
channels the impulse to collect the fragments of the past into the creation of a widely accessible collection, rather
than a private one; as Benjamin suggests, the mechanically reproduced object  lends itself not to cultism but to
exhibition.
The publication history of Romola is itself reflective of this moment in print history, as well as the printed object’s
ability to resist  fetishism.  It was published  in monthly  installments between July 1862 and August 1863  in The
Cornhill (Brown 37). This serial was only a few years old and owed its sudden popularity to another technological
transformation: the monthly’s inclusion of high­quality woodblock illustrations helped to launch a “mania” for such
engravings  in  middle­class  magazines  (Turner  17­18).  Over  the  next  two  decades,  Romola  was  printed  in
England in numerous forms that appealed to a variety of readerships. For instance, Smith, Elder, & co. put out a
triple­decker  in  1863,  a  one­volume  Illustrated  Edition  in  1865,  and  an  expensive,  limited­run  edition  in  two
volumes in 1880. The best­selling and most frequently reprinted edition, however, was the relatively inexpensive
New Edition,  first  published  in  1869  (Brown  38­39).  As Andrew Brown,  editor  of  the  1993 Clarendon Edition,
points out, Eliot was involved in the proof stages of many (but not all) of these publications and seemed content
to allow printers to standardize her spelling, punctuation, and style. Because successive editions drew on earlier
ones—which  were  themselves  full  of  compositors’  changes—today’s  editions  incorporate  thousands  of
interventions by agents other than Eliot herself. Brown notes that the only version of the text that has never been
printed or used as the basis for a critical edition is Eliot’s original manuscript. Yet he defends his own decision to
base the Clarendon on the Cornhill serialization rather than the autograph because he sees evidence that Eliot
not only supplied authorial changes but also expected and accepted compositorial changes to her text  (41).  In
fact, rather than supplying her own setting copy for Blackwood’s 1877 Cabinet Edition, she marked up a copy of
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the 1869 New Edition, which  in  turn contained hundreds of changes  that were  likely  introduced by  the printer
rather than Eliot herself (Brown 38­39). In short, it seems that Eliot understood the many contingencies involved
in the printing process and was not distressed by the mutability of her text.
Romola’s publication history, then, dramatizes print’s ability  to undermine the aura of  the manuscript, providing
instead a  copy  of  a  copy,  available  to  be  reproduced,  distributed,  and  accessed  by  a  variety  of  agents.  If  a
manuscript  runs  the  risk  of  being  fetishized,  a  print  object  is  more  susceptible  to  idol­worship,  the  phase  of
cultural development that Comte believed followed fetishism. As Logan explains, the idol is a place­holder for the
original: “While a fetish is a god, an idol represents a god; it is the signifier for a god that is not present” (10). Like
an idol, the printed text is a copy that never claims to be an original and that therefore resists fetishism. Similarly,
Eliot’s  self­conscious  realism never  quite  submits  to  the  illusion  that  it  can  produce Renaissance  Italy  for  the
reader;  instead,  it  remains  a  visibly  imperfect  copy,  refracted  through  the  lens  of  Victorian  concerns  and
sensibilities. Just as print exceeds  the collector’s  impulse  to assemble  the past  into a stable  form that  reflects
back on the subject as though from the outside, Eliot’s not­quite historical realism requires the reader to abandon
the fetishism of the past and instead use history as a basis for action in the present.
Finally, in the spirit of Eliot’s project, perhaps we can reflect on how to use the Victorian past to understand our
own  moment’s  crisis  of  information  technology.  Eliot  encouraged  her  contemporaries  to  recognize
transformations  in  print  culture  as  merely  the  latest  episode  in  an  ongoing  struggle  to  control  the  form  and
accessibility of  information.  In  the  early  twenty­first  century, we are witnessing  a  similar moment  of  transition,
from print  to digital  forms. The alarmist discourses surrounding  this new change are  remarkably similar  to  the
ones  that  have  come  before:  if  more  people  can  produce  and  access  media,  will  the  quality  of  available
information  diminish? How can we  sort  through  such  an  abundance  of material  and  determine what  is worth
reading? Will authors  lose control  over  the  form, distribution, and uses of  their  content? Will  errors proliferate
faster than they can be corrected? Eliot recognized the fundamental similarity in the way that people of different
eras react to changes in information technology. Today, the proliferation of readable material sparks many of the
same concerns. Like printed texts, transformative moments in information technology are copies of one another.
Often, they do not know their own kinship with other transformative moments, a fact that Eliot seeks to reveal in
her novel. Unless we understand the persistence of this anxiety through the ages, she warns, we will continue to
engage with it afresh each time it emerges.
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